Tannhauser in Amsterdam
door Lex Boeken

Ik zag de voorstellingen van 4 en 21 april en hoorde delen via radio 4 op de 19°. Als de baton van
Marc Albrecht daalt zetten klarinetten, fagotten en hoorns de prachtige pelgrims-melodie in. Vaak
klinkt die bronsachtig, maar nu heeft zij ook een vleugje zilver, zo slank en helder speelt het
Nederlands Philharmonisch Orkest. Soli van trompet, harp, hobo, klarinet, maar ook fluit (opvallend
want buiten 7ristan komt dit bijna niet voor, hier verbind ik het met het pure van Elisabeth) komen
naadloos voort uit de totaalklank en verdwijnen er weer in. Albrecht is altijd in het moment en zich
tegelijkertijd hoorbaar bewust van de plek die het heden inneemt in de architectuur van het stuk. Zijn
kennis van zaken en enthousiasme leiden zowel tot gloedvolle uitbarstingen als de doorzichtige
tederheid van kamermuziek.

De regie van Christophe Loy is complex maar
sterk en geeft te denken en te voelen. Lees
verder hoe we in het hoofd van Wagner kijken
en hoe een muziekdrama drie driehoeks-
verhoudingen kan herbergen en een einde dat
je lang bezighoudt. En dat alles door middel
van een prikkelende combinatie van veel
realisme en weinig anti-realisme, maar dat
laatste blijft wel het meeste hangen en zal ik
steeds apart noemen.

Het begint al met de speelruimte (ontwerp:
Johannes Leiacker), een diagonale helft van
een grote kamer, die zowel een herensociéteit
als een balletstudio kan voorstellen. Diverse
zitmeubelen — die spoedig meer voor seks dan
voor rust gebruikt zullen worden — een tafeltje
en kroonluchters op de gang achter een
classicistische poort wijzen op het eerste, een
verwijzing naar de historische Jockeyclub van
rijke, standsbewuste Parijse mannen die opera
verwarden met het zich verlustigen aan schaars geklede danseressen. Uitgerekend de houten stangen
aan de muur en de kleedkamerspiegel rechts doen denken aan een balletstudio, waar al vroeg
ballerina’s in witte tutu’s verschijnen. Een vleugel zonder klep is het verbindende element, ook later in
een andere context en staat niet alleen voor muziek, maar voor kunst in het algemeen. Even later
blijken dit twee parallelle werelden te zijn waartussen onaangekondigd wordt geschakeld, soms
geholpen door een kleine verandering in de scenografie of het licht (ontwerp: Olaf Winter). Erg mooi.
Achtereenvolgens zien we Tannhduser, de herder — hier een meisje — Wolfram en Venus in aparte
scénes. De achteruitlopende Wolfram die samen met Tannhduser even als collega’s achter de vleugel
staat, is een flashback. Dan verschijnt het Wartburgkwintet inclusief een kranten lezende landgraaf.
Het mengt zich spoedig met de mannen van het nu komende koor. Het bacchanaal — we zijn nu ineens
in de Venusberg met de koorvrouwen als genoemde ballerina’s — begint rustig in keurige
avondkleding, maar wordt steeds wilder en erotischer. Terwijl de bovenkleding van enkele koorleden
uit gaat en het totaal tenslotte leidt tot een collectief orgasme op diverse plekken inclusief de vleugel,
snoepen de Wartburgers, die zich niet ontkleden, mee door hoofs verlekkerd de meisjes een rondje te
laten draaien. Het is een briljant beeld want naast de dubbele moraal van de Wartburgers mogen de
toeschouwers kiezen of de vrouwen verleiders of slachtoffers zijn en bovendien verwijst het naar de
Jockeyclub en alle dure hoerenlopers o.a. die op doeken van de Franse impressionisten, die zelfs
tijdens de daad hun hoge hoed lijken op te houden. Wolfram doet aan dit alles niet mee en ook later
lijkt hij door de Wartburgers gezien te worden als een toonbeeld waaraan zij misschien wel willen
maar niet kunnen voldoen, een beetje in de trant van ‘de geest is willig maar het vlees is zwak’.

De bekende muzikale golfbeweging van de scéne tussen Tannhéuser en Venus heeft ook hier een
theatraal pendant, maar er is meer: niet alleen eindigt elke deelscene bijna met een kus of omhelzing,
duidelijk wordt dat Venus meer is dan een sekssymbool, doordat de regie elke gelegenheid aangrijpt
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om diepere gevoelens van haar subtiel naar voren te halen. Scherp wordt hun relatie aangegeven door
hem pal na ‘Mein Heil liegt in Maria’ haar ineens gepassioneerd te laten zoenen. Tannhduser wil niet
alleen van twee walletjes eten, hij is ook egocentrisch en Loy gebruikt dit ook als een verwijzing naar
Wagner, waar hij aan het eind van het werk op terug komt.
De herderin zet pal na haar solo met hobo een bidprentje van Maria boven de spiegel, verder is er geen
decorwisseling. De Wartburgers komen op en Wolfram gaat direct naar de bij de spiegel zittende
Tannh&user, terwijl sommige anderen stickem hun witte overhemden dicht knopen. Zo speelt Loy ook
hier met verleden en heden. Nadat Wolfram zingt ‘Bleib bei Elisabeth’ is Tannhduser overtuigd en
rent naar achteren, waarna deze akte veelzeggend eindigt met Wolfram alleen op het voortoneel.

= De tweede akte heeft dezelfde speelruimte maar
: zonder tafeltje bij de spiegel en met donkerrode
gordijnen voor de poort die als toneelgordijnen
in het midden van de akte even dicht gaan om
ons te laten concentreren op de voorzaal. Er is
trouwens veel zwart-wit in deze enscenering, de
weinige kleuraccenten zitten in de muren, een
mengsel van geel, oranje en bruin, de donkere
jurken van het vrouwenkoor en een paar
kostuumdetails (ontwerp: Ursula Renzenbrink).
Elisabeth in het wit is verliefd op de liefde zelf
en beeldt dit uit door midden in haar solo een
kringetje op de kruk achter de vleugel te draaien
en met mooi gevonden andere verrukte
lichaamstaal. Spoedig vormt ze een trio met
8, : Tannh&duser en Wolfram dat ook theatraal
_w = plastisch wordt weergegeven met een prachtig
subtiele personenregie en bewegingsregie, die
even sterk is als die van de Venusbergscene
maar kleiner en een onvoorspelbaarder. Fraai is
het beeldrijm waarbij beide mannen haar kussen en dan van schrik even weglopen. Wolfram doet dat
hoofs oprecht, Tannhduser afwachtend wat het hem gaat opbrengen en de extraverte Elisabeth lijkt er
geen genoeg van te kunnen krijgen. Het is duidelijk dat zij niet wordt neer gezet als geidealiseerd
keurig vrouwbeeld maar als wezen van vlees en bloed. Naast de drichoek Tannhéuser — Venus —
Elisabeth waarin de vrouwen meer tot elkaar komen zonder samen te vallen, is er dus een tweede met
Elisabeth als belangrijkste persoon, die niet kan kiezen tussen de complimenteuze afstandelijke
Wolfram en de eerlijke, directe, gepassioneerde Tannhduser. Offert ze zich voor de laatste op omdat
de eerste niet bedreigd wordt of krijgt ze genoeg van de steriliteit van Wolfram? Het lijkt erop of Loy
het antwoord aan ons laat.
Net zoals in de eerste akte is het toneel af en toe leeg gedurende bijna een halve minuut wat als
voordeel heeft dat je het voorafgaande even kunt verwerken en je volledig op de meesterlijk vertolkte
muziek kan concentreren. Het koor ‘Freudig begriissen wir die Halle’ valt op doordat de voorste leden
tijdelijk even bevriezen, terwijl de moeilijk zichtbare zangers achteraan doorzingen, weer een niet-
realistisch beeld. Op dit moment begrijp ik ineens dat de speelruimte het hoofd van Wagner voorstelt,
het hoofd waarin snel geschakeld wordt tussen verschillende locaties, intenties en handelingen, het
hoofd van een schepper, maar ook van iemand die leefde als ieder ander maar dan wel op heel
particuliere wijze. Het koor heeft zelfs iets weg van de inerte massa waar Wagner zich zo aan kon
ergeren en de hal is niets anders dan de plek van het establishment. De gordijnen sluiten tijdens de
toespraak van de landgraaf en openen na de eerste commotie over Tannhdusers visie op de liefde.
Fraai is hoe de aanvankelijk gedistantieerde verering van de vrouw na de interruptie van de
hoofdpersoon, via wederzijds afkeurende blikken die iedere toeschouwer herkent uit een privé situatie,
snel ontaardt in een agressieve bende waarbij Biterolf zijn zwaard trekt. Opvallend is dat de rechts
zittende Elisabeth de autoriteit heeft om hem te weerhouden. Zij neemt het Mariabeeld van de muur op
het moment dat de goede verstaander hoort dat zij zich voor Tannhduser zal opofferen. Tenslotte
belandt deze in zondaarshouding links terwijl iedereen rechts staat en komt even later in een rare
houding op de grond terecht: op zijn zij met opgetrokken knie. Ook de bewegingen van het koor als
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blok zijn anti-realistisch maar zeer overtuigend en opwindend samen met de muziek die nu ook van de
balkons klinkt. Mooi detail is hoe de landgraaf even naar opzij loopt om na te denken in deze
hectische situatie en dan met zijn ‘nach Rom’ komt, wat iedereen direct accepteert. Tenslotte gaat
Tannhéuser snel af direct gevolgd door Elisabeth die echter op de gang bevriest voordat het doek sluit.
Het meesterlijke lichtontwerp stuurt ongemerkt de handeling, ook door te veranderen van intensiteit of
meer op strijklicht over te gaan.

In de derde akte zien we hetzelfde decor als in de eerste
zonder bidprentje dat Elisabeth nu in haar hand heeft en
zonder vleugel. Met kleine middelen wordt een desolate
sfeer geschapen, aansluitend bij de muziek. Venus
verschijnt met stil spel in een witte hermelijnachtige
mantel over een zwarte lange rok. Als zij weer af is,
komt Elisabeth op in donkere halflange jurk, herkenbaar
aan het bidprentje in haar hand.

Wolfram bewondert haar van veraf, richt later zijn
Abenstern-lied tot de in onmacht gevallen vrouw, die in
dezelfde houding ligt als Tannhéuser in de vorige akte,
namelijk op de zij met opgetrokken knie, terwijl Venus
naar voren schrijdt om haar mantel zorgvuldig over
Elisabeths lichaam te leggen. Hij lijkt zich geen raad te
weten met zijn houding. Zo ontstaat als je het erin wilt
zien een derde driehoek van reacties op Elisabeths zelf i .
gekozen dood. Pelgrims komen op met de vleugel Venus bij de vieugel

waarvan de verbinding node werd gemist, maar

Tannhé&user is er niet bij. Later verschijnt hij vol bitterheid, als enige niet vergeven door de paus. Als
de landgraaf met Wartburgers en koor en met de dode Elisabeh in zijn armen opkomt, kijkt
Tannhiuser daar nauwelijks naar om, ziet in eerste instantie de rode rozen niet die zowel symbool
staan voor de staf die toch groene tak is geworden als het aandenken voor Elisabeths offer. Aan het
eind loopt hij achteruit naar de vleugel, pakt verstrooid de bos en lijkt te aarzelen tussen drie intenties:
afschuw van de Wartburgers en misschien wel elke groep, een half bewust ontzag voor het offer van
die vrouw — ‘was er eigenlijk wel iets anders te verwachten’ — en triomf voor zichzelf, de dappere
outsider die hij wil blijven in de kunst ook al betekent dat wat de liefde betreft niet tussen twee polen
kunnen kiezen. Dit trio wordt meesterlijk vormgegeven door hem staande op de vleugel een deel van
de bloemen uit de bos te laten trekken en op de grond te smijten, waarna hij van plan lijkt de rest van
het boeket in zure triomf boven zijn hoofd te heffen, maar op het laatste moment hier vanaf ziet. Dit
slotbeeld is des te intrigerender, omdat ik op de 4° een ander einde zag, namelijk alleen een heel even
aarzelende triomf met de hele bos. Zou dat meesterlijke nieuwe idee van Loy of Bertisch komen?

Tot mijn verbazing en vreugde was Daniel Kirch in de hoofdrol op de 21¢ plotseling prima bij stem,
terwijl hij op de 4° veel problemen had. Omdat alle vijf belangrijke rollen niet alleen vocaal heel goed
waren maar ook op een natuurlijke manier dramatisch konden zingen en terugschakelen naar lange
lyrische lijnen, ontstond een ideale, vocale invulling. Overtuigend spelen konden ze ook allemaal en
dat is geen sinecure bij een ingewikkelde en gedetailleerde enscenering als deze.

Dat Kirch de rol prachtig interpreteert met fraaie details in de verschillende fasen van zijn rol, zowel
de bijna blinde passie aan het begin als de felle spreekachtige accenten, zo bitter en cynisch, in de
slotakte was op de 4° al duidelijk. Maar nu hoorde ik een echt dramatische tenor die door voortdurend
meenemen van het borstregister moeiteloos de zware passages nam en waar nodig fluisterend zacht
was of een egaal diminuendo maakte.

De Venus van Ekaterina Gubanova heeft een kapitale dramatische mezzosopraan. Ze weet de
meeslependheid en bevlogenheid fraai te vertolken, maar maakt af en toe op subtiele wijze duidelijk
dat ze geen vagina met wat vlees erom heen is. Dat blijkt later een aanloop te zijn tot haar stille
optreden in de derde akte als pendant van Elisabeth, want dan gaan de vrouwen zich verbonden voelen
in hun relatie tot die egocentrische Tannhduser.

Bjorn Biirger als Wolfram heeft een prachtige lyrisch-dramatische bariton waarmee hij schijnbaar
moeiteloos kan uithalen, maar vooral ook smeltend kan zingen over verlangen, afscheid en hoofse
genegenheid. Bovendien schakelt hij moeiteloos tussen beide posities. Hij offert zich op voor de




hoofdpersoon, maar vraagt zich herhaaldelijk af of dit wel de goede beslissing is geweest en wil
Elisabeth dan niet prijsgeven, heel fraai gebracht.

Elisabeth is geen doetje, maar extravert en verrukt met een breed scala aan liefdegevoelens en bereid
haar leven voor de hoofdpersoon te geven. Kostelijk vond ik hoe deze Svetlana Aksenova dit met
dramatisch-lyrische stem en vele schakeringen op een bijna Italiaanse wijze uitbeeldt en naarmate de
tweede akte vordert steeds meer rustige autoriteit krijgt. Ze voelt zich niet echt thuis in de
Wartburgkring maar haar liefde voor zowel Wolfram als Tannhéuser geeft haar kracht.

Stephen Milling als landgraaf heeft een fonkelende lyrisch-dramatische bas met veel autoriteit, soms
bijna met een Hagensound, en ook gevoel. Hoe hij uitbeeldt het even niet meer te weten om ineens tot
het pelgrimsidee te komen, zal ik niet gauw vergeten en de keuze om niet voor de gebruikelijke
lyrische stem te kiezen vind ik briljant.

De vele kleinere rollen zijn betrouwbaar en soms meer dan dat bezet, vooral Aleksanyan (herderin) en
Stiefermann (Biterolf) en het koor was weer ‘einzigartig’. Stiefermann had een soort grain de la voix,
een moedwillig korreltje in de stem dat voor aparte expressie kan zorgen, hier blijkbaar bedoeld om
zijn onervarenheid met vrouwen uit te beelden, en dat lukte soms verrassend goed.

Dit muziekdrama wordt gepresenteerd als een autobiografie van Wagner zonder visuele gelijkenissen,
maar met onrealistische, geabstraheerde handeling zonder gebruik van duisternis of moedwillige
onduidelijkheden. Tannhduser is een man die niet kan kiezen tussen twee representanten van een
vrouwbeeld, die niettemin geen antipoden zijn maar veeleer een soort pendantsituatie vertonen, bijna
twee kanten van hetzelfde personage. Venus is hier niet een seksspeeltje, noch een soort vleesklomp
zonder geest zoals ze wel eens wordt uitgebeeld.

En Elisabeth is niet het lieve zorgzame vrouwtje, dat
zich niet bewust is van haar lichaam en verleidelijke
mogelijkheden, integendeel zij komt hier nogal
erotisch over.

Tannhé&user lijkt ze allebei te willen hebben, als een
soort wisselspel. Lijkt dat niet verdacht veel op de
meester zelf? De vleugel lijkt een symbool van
verbinding en inspiratie te zijn: muzikaal, kunstzinnig,
seksueel, gezamenlijkheid, triomf of troost.
Uiteindelijk ontstaat een voorstelling die vooral in de
tweede akte de spanning van een thriller heeft en elders
de wijsheid van een filosofie, de kracht van een
massapsychose, maar ook de tederheid en ontroering
van een liefdesrelatie. Het is alsof wij zijn
doorgedrongen in het hoofd van Wagner en nu voor
het eerst begrijpen dat hij elf versies van dit werk
maakte, de hier gepresenteerde elfde werd gemaakt
tussen Gotterddimmerung en Parsifal in terwijl hij na
dat laatste muziekdrama dat een schuld en boete
thematiek deelt met dit werk nog plannen had voor een
twaalfde variant, die echter door de dood werd
ingehaald. Het lijkt erop dat zijn doelen te hoog lagen,
misschien realiseerde hij zich wel nieuwe muzikale motieven nodig te hebben, met een autobiografie
ben je immers nooit klaar.

Maar dit is niet alleen een werk over zinnelijkheid contra spiritualiteit, want het gaat ook over
kunstenaarschap en rebelse eenling versus conformerende massa en Tannhduser is natuurlijk de
opstandige buitenstaander tegen wil en dank. Een onvergetelijke voorstelling dus voor wie net als ik
het geluk had een der laatste exemplaren mee te maken.

Er is echter nog een reden die deze voorstelling voor mij onvergetelijk maakte. Tot mijn schrik
ontdekte ik dat ik een jaar of 15 geleden al geschreven had dat ik mij met Tannhduser vergist had in
negatieve zin en daar beslist iets aan zou doen. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik dit
nauwelijks gedaan heb. Ik zal het niet opnieuw doen, daarvoor is deze belevenis te inkervend. Ik ga
niet beweren dat Tannhduser het beste werk van Wagner is, wel dat het dat is op het moment dat je
ernaar luistert of nog beter: luistert en kijkt.

Wolfram bezingt de liefde



