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In augustus 1993 vierde het pretpark Tivoli in 

Kopenhagen zijn 150 jarig bestaan met een uitgebreid 

jubileumprogramma waarvoor ook tal van 

beroemdheden uit de operawereld waren uitgenodigd. 

De gastenlijst voor een lunch op uitnodiging van het 

hoofd klassieke muziek van de Deense omroep had 

veel weg van een ‘who is who’ in de opera. Eregasten 

waren Birgit Nilsson en haar man Bertil Niklasson. De 

diva bedankte met een tafelrede waarin alle aanwezige 

gasten op de korrel werden genomen. In mijn geval 

betrof het onze eerste ontmoeting in Bayreuth 1954.  

Mijn vaderlijke vriend en mentor Hermann Weigert – 

echtgenoot van Astrid Varnay – was toen haar repetitor 

voor de rol van Elsa. Op een dag wilde ik hem ophalen 

voor onze dagelijkse wandeling, maar bleef in de tuin 

wachten omdat er nog intensief werd gewerkt. Ik had 

geen idee naar wie ik luisterde maar toen Weigert naar 

mijn mening vroeg was die behoorlijk negatief. De 

volgende dag werd ik binnengeroepen om kennis te 

maken. Ik was het liefst door de grond gegaan toen de 

Zweedse dame geamuseerd zei: ‘So you think as well I 

sound like a firealarm?’ Met een aai over mijn 

krullenbol voegde ze daar aan toe: daarom werk ik zo 

hard met je vriend. Dankzij Weigert mocht ik mee naar 

de generale Lohengrin en was zwaar onder de indruk van het geheel. Eugen Jochum dirigeerde, 

Varnay (Ortrud), Windgassen (Lohengrin) en Nilssons Elsa waren ronduit prachtig. De volgende dag 

trok ik met een bos zelf geplukte weidebloemen naar de Rheingoldstrasse. Mevrouw was verrukt over 

mijn bloemenhulde die haar zeer aan thuis herinnerde. Bij een glas limonade vertelde ze over haar 

jeugd op een Zweedse boerderij en de heerlijke zomers, door haar zeer gemist.  

Met ‘Stonden de volgende 30 jaar Margrieten in mijn kleedkamer dan wist ik, Michael uit Stuttgart zat 

in de zaal’ besloot Nisson de mij betreffende anekdote.  

 

Dat haar dijk van een stem mij bij het eerste gehoor overdonderde was niet zo gek. Ten eerste hield ik 

vooral van lyrische stemmen en een van huis uit ‘Hoogdramatische’ had ik nog nooit gehoord. Mijn 

favorieten onder de Wagnersopranen, Varnay en Mödl, beschikten over een veel donkerder geluid. In 

haar memoires vertelt Nilsson hoe belangrijk de samenwerking met Weigert voor de inzet en 

nuancering van haar overvloedige stemmogelijkheden is geweest en noemt hem de meest fenomenale 

repetitor die ze ooit heeft ontmoet. Aangezien de samenwerking van Nilsson met Wieland Wagner pas 

met Tristan 1962 van de grond kwam, behoorde zij niet tot de Bayreuth zangers die tijdens het seizoen 

regelmatig in zijn ‘Winter Bayreuth’ Stuttgart te horen waren, al gasteerde ze wel enkele keren als 

Turandot, Isolde en Amelia (Ballo). Daar stond tegenover dat ik haar elders wel veel beleefde, naast 

alle grote Wagnerpartijen ook als Aida, Fidelio, Elektra, Salome, en vanaf 1976 ook als Die Färberin 

in ‘FroSch’. Nilsson heeft lang geaarzeld deze rol op zich te nemen wat volgens eigen zeggen haar 

carrière langer heeft laten voortduren dan oorspronkelijk verwacht. Ze was toen immers al 58 jaar oud 

en had in Wenen net haar 200e Isolde gezongen. Uiteindelijk werden het er 206, een ongeëvenaard 

record in de geschiedenis van de opera. Haar laatste rol op toneel was Elektra in Frankfurt, het laatste 

openbare concert vond in 1984 plaats, steeds zonder vooraankondiging. ‘Afscheid nemen is altijd een 

beetje sterven, daar heb ik geen zin in’. 

 

Iedere heldentenor van naam was in de jaren ’60 en ’70 ooit eens haar Tristan, Windgassen alleen al 

80 keer. Na zijn afscheid hadden Jess Thomas en vooral Jon Vickers haar voorkeur. Op diens Tristan 

heeft zij 14 jaar moeten wachten, een droomprins, die op 7 juli 1973 in Orange onder leiding van Karl 



Böhm werd opgenomen. Ruth Hesse (Brangäne) had toen mijn plaats geregeld, naast Berthil 

Niklasson, de aardige bescheiden echtgenoot Van Nilsson. De voorstelling in het antieke theater begon 

pas tegen zonsondergang, dus vrij laat, en achteraf was in het kleine plaatsje amper nog iets te eten te 

krijgen. Toch had de charmante Zweed een tuinrestaurant weten over te halen om midden in de nacht 

voor de uitgehongerde cast open te gaan en ik mocht ook mee. De zomernacht was heerlijk warm, het 

eten verrukkelijk en de wijn vloeide rijkelijk. De zeer religieuze Vickers dronk weliswaar geen alcohol 

maar dat compenseerde zijn Zweedse operapartner ruimschoots. De stemming was opperbest en het 

gelag eindigde bij het ochtendgloren met een stukje ‘Liebesnacht’ a capella, wel begeleid door 

honderden krekels. Zo gedisciplineerd de diva zich voor de optredens gedroeg, zo uitbondig kon ze 

achteraf de remmen losgooien en als het ‘moest’ iedereen onder de tafel drinken.  

Een geliefde Zweedse zomertraditie is het rivierkreefteten. Men begint met een kreeftje en een 

Schnaps. Dat wordt tenminste vijfmaal herhaald. Wie het dan nog lukt om op een spontaan 

voorgesteld thema een enigszins coherente speech te houden, heeft gewonnen. Mijn eerste confrontatie 

met dit gebruik vond plaats in het huis van Elisabeth Söderström en Nilsson was de winnaar die avond 

met een prachtige rede over het liefdesleven van de rivierkreeft. Mijn vriend Heino en ik ontwaakten 

de volgende ochtend met een heel zwaar hoofd en hadden geen idee hoe we in bed waren geraakt. 

Toen klopte een vrolijke Birgit op de deur met kopjes sterke koffie. Dat zij en de gastgevers ons onder 

de dekens hadden gestopt kreeg Heino trouwens bij die lunch in Kopenhagen op zijn bord. 

 

Behalve mijn obligatoire bloemengroet voor aanvang in 

de kleedkamer behoorde ik niet tot de schare fans die de 

diva na afloop van een optreden wilde spreken. Dat was 

ook niet nodig want ze werkte vaak met mensen waar ik 

nauwe contacten mee had. Zodoende kreeg ik voldoende 

kansen een glimp van de vrouw achter de diva op te 

vangen. Ze was zich in de omgang met derden haar 

uitzonderlijke status volledig bewust en gebruikte die 

ook regelmatig ten behoeve van de belangen van 

anderen, wat haar bij de collega’s zeer geliefd maakte. 

Theaterdirecteuren, regisseurs en ook dirigenten vonden 

haar een lastige tante die heel zakelijk kon zijn, wist wat 

ze kon en niet schroomde van repliek te dienen als zij 

dat nodig achtte. Toen Karajan haar tijdens een 

Tristanrepetitie een keer toebeet: ‘Nog een keer 

mevrouw Nilsson, maar deze keer uit het hart; dat zit 

waar u uw portemonnee draagt’, kreeg hij als antwoord: 

‘O, maar dan hebben wij toch nog iets met elkaar 

gemeen, maestro’. Karajan heeft dan ook nooit een plaat 

met haar gemaakt, Solti wel, en natuurlijk Karl Böhm, 

die niet bepaald makkelijk in de omgang met zangers 

was maar Nilsson kon bij hem wel een potje breken. Met 

haar droge relativerende humor heeft zij menig conflict tussen hem en het ensemble weten te sussen. 

 

Tweemaal mocht ik haar voor ‘Orpheus’ interviewen. In 1982 in haar huis in Locarno deed ik haar 

veel plezier door een oude kennis mee te nemen, Hellen Hesse, kleindochter van de door haar zeer 

bewonderde schrijver. En in 1989 in Enschede gaf zij bij Opera Forum een driedaagse masterclass 

voor jonge werkeloze zangers, en liet en passant horen dat haar stem nog in behoorlijke conditie 

verkeerde. Toen durfde ik te vragen waarom ze in 1984 was gestopt terwijl aria avonden volgens mij 

nog best hadden gekund. Zij citeerde Rudolf Bing: ‘Het is beter dat ze zeggen, ach, die is opgehouden, 

dan dat ze vragen, zingt die nog steeds?’ En ze voegde er aan toe: ‘Voor een 73 jarige zijn mijn 

stembanden nog behoorlijk robuust, alleen de rest er omheen takelt rapide af.’ 

 

Op 25 december 2005 overleed Birgit Nilsson in haar geboorteplaats Västra Karup en werd volgens 

eigen wens in stilte begraven. In de volgende zomer bezochten Heino en ik het graf, natuurlijk met een 

grote bos Margrieten. 
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